有人说，成都太像一座“围城”，里面的四川人巴不得冲出去，没有丝毫留恋；外面的外地人却梦想着钻进来，且久久不肯离去。
前者有跑到皇宫千金卖赋的司马相如，吟游天下的李太白，以及满世界流离的苏东坡；后者则有亦人亦神的诸葛孔明，发明粉红诗笺的薛涛，以及“诗圣”杜甫。
这三位流芳后世的外地人，分别为成都旅游留下了千古胜迹武侯祠、望江楼，还有更为著名的杜甫草堂。
诸葛亮将成都视为理想的大后方，薛涛将成都当作流连的百花园，与他们不同的是，杜甫自始至终都是成都的过客。好在，他来得不容易，去得更不匆匆。
浣花溪畔，万里桥西，一位苍老瘦弱的老人在家人的搀扶下，缓步走出草堂。
这是住了四年的家啊！几厢茅屋，一溪流水，就是这个老人在成都的居心地。
眼泪差点就夺眶而出，四年前，举家来蓉的往事历历在目……
无处可去，艰辛入川
蜀道难，难于上青天。这是杜甫老朋友李白的前车之鉴。
从甘肃同谷到成都，干脆自驾吧，马车。难度可想而知。更何况，那是在唐肃宗乾元二年（公元759年），杜甫已经47岁了，扶老携幼，自己也是疾病缠身，难度+1；出发的时候正是寒冬腊月，“冬季携童稚，辛苦赴蜀门”，难度再+1。
幸好，风餐露宿，一个月后，抵到了“花重锦官城”。如今，这座悠闲的城市是多少人的梦想之都，不过，那个时候的杜甫，可不是抱着游山玩水的心态来的。
出生河南巩县诗礼名门，有聪明的脑袋，也有洋溢的才华，更有远大的抱负。这一切，败给了一个词：生不逢时。安史之乱暴发后，京都长安沦陷，杜甫忧心如焚，他跑到凤翔，“麻鞋见天子，衣袖露两肘”。诚意可贵，唐肃宗给了他一个官，八品，左拾遗，一个吃力不讨好的言官。这个职位非常不适合他，这么一个耿直的人，天生不会打官腔，不到一个月，就差点因为说错话丢了脑袋。
命虽然保住了，但是政治生涯，OVER！
何去何从？中原战乱，无处安生；贵为剑南节度使的严武是杜甫的朋友，几番书信邀约。无处可去的杜甫，最终定下了这次艰苦的行程。
“菜肚老人”的幸福成都生活
老朋友严武有一间豪华办公室，他在这里接见了远道而来的诗人朋友。“白头乱发垂过耳”，杜甫也显得太惨了点。丰盛的接风宴，热情的笑脸，杜甫不是玻璃心，但那道深深的鸿沟也难以逾越。杜甫请求搬出节度使府邸。
严武拗不过穷诗人的臭脾气，派人在寺院里为杜甫一家找到几间空房，暂且安顿下来，也算尽到地主之谊。杜甫很快适应了，甚至依稀感到了快乐与满足，“古寺僧牢落，空房客寓居。故人供禄米，邻舍与园蔬。”
成都的确是个温和厚道的地方，寄居僧舍，有老朋友施舍柴米，辟一块荒地种些许蔬菜，日子虽然清苦寒酸，却至少暂离饥馑与流离。杜甫全家都很知足。
但他还是不愿意寄居。他要找到自己的家园。浣花溪旁有一块空地，真不错！他率领全家自己动手搭起几间茅屋，屋前屋后辟出几块菜地，看样子真不错！
竣工那天，没有领导剪彩，杜甫在草堂亲笔写下一首《堂成》以示纪念：“背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊。桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢。”
也就是在这里，杜甫渐渐找回了自己。在短短四年不到的时间里，杜甫就写下了240首诗歌，其中不乏《蜀相》《春夜喜雨》《茅屋为秋风所破歌》《恨别》《病桔》《枯棕》等千古流传的名篇佳作。
日子虽然还是清贫，但他始终很享受。据说，因为清贫，杜甫常常举家吃素，当地人称他“菜肚老人”。一次，草堂来了客人，菜肚老人只得亲自下厨为他们烹制仅有的一条浣花溪鱼，作料匮乏，无奈之下将四五种青菜切成细丝覆于鱼上，不想却清香满堂。
客人盛赞之下，“五柳先生”陶渊明的“粉丝”杜甫为这道菜命名“五柳鱼”，美味流传至今。
别了，杜甫的草堂时光
再平静的生活都无法治愈人内心的伤。如果说杜甫年轻时还曾梦想追求一己功名，及到阅尽沧桑之后，他已然成了一个忧国忧民的老“愤青”。
“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”壮志难酬、报国无门；寓居蜀地，对家国的思念愈发浓烈。“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”。《闻官军收河南河北》字里行间告诉我们，落叶归根，已经年老体衰的诗人也许只有这个最质朴的愿望。
别了，心爱的草堂。别了，吹破草堂的秋风。
别了，润物无声的春雨。
别了，松柏森森的祠堂。
别了，花团锦簇的成都。
别了，暂时的欢乐与温饱……
锦江水上一叶扁舟，成为一生颠沛流离的诗人最后的归宿。
随锦水入长江，从成都到重庆，经瞿塘过巫峡，终于，他们的小船泊在了岳阳楼下。积年累月的营养不良，长时间的晨露风寒，杜甫一病不起。岳阳楼，这个出现在多少伟大诗篇里的地标，成了诗人的墓碑。
岳阳楼下一家不知名的异乡客栈，杜甫凄然无声地走完了自己的人生路，一个伟大而孤苦的灵魂就此安息。那时候，没有人知道这个客死异乡的老人是谁，更没有人知道那双不再动弹的双手曾经写下过多少壮美的诗篇。那时候，唯有草堂依然无法将他忘记。
如今，当年杜甫“诛茅初一亩”搭建的几厢茅屋，如今已成为供人们瞻仰、凭吊“诗圣”的纪念性建筑群，面积也扩展到240多亩。而新近落成的诗歌大道，更是将中国上下五千年的著名诗人名家荟萃于此，诗人不再孤单，诗歌也不再落寞。
文/苏槿
图片/成都杜甫草堂博物馆官方微博
《重庆广播电视报》原创稿件，转载须授权
更多精彩内容，尽在《重庆广播电视报》成渝地区双城经济圈系列报
渝公网安备 50011202503225号